Κώστας Βουλαζέρης

Οι Θεοί Μιλούν — Το Κλεμμένο Βασίλειο, Τόμος 1

18 May 2026 16:22:04 GMT

Ο Πρίγκιπας Κάλνεντουρ ωλ Κάρνελεκ επιστρέφει, ύστερα από χρόνια, στην πατρίδα του: το Βασίλειο της Χάρνωθ στη διάσταση της Μοργκιάνης. Στην Υπερυδάτια ήταν γνωστός ως ο Οφιομαχητής· εδώ δεν έχει καμιά από εκείνες τις υπερφυσικές δυνάμεις, αλλά διαπιστώνει ότι παρατηρεί παρουσίες που άλλοι δεν τις παρατηρούν, κι ακούει καλέσματα που άλλοι δεν τα ακούνε. Έχει τρελαθεί από τη μετάβαση ανάμεσα στις διαστάσεις;

Σύντομα θα βρεθεί μπλεγμένος, όχι μόνο στα πολιτικά παιχνίδια εξουσίας που παίζονται στο Βασίλειο της Χάρνωθ, αλλά και στα παιχνίδια των ίδιων των θεών της Μοργκιάνης, που είναι μυστηριώδη και παράξενα, ή, πολλές φορές, ακόμα και ακατανόητα...

Εν τω μεταξύ, η Βασίλισσα Ζώθμαλιρ αλ Μακμάρνουν, που σφετερίστηκε τον θρόνο από τον αδελφό του Κάλνεντουρ πριν από χρόνια, τώρα στέλνει τον στρατό της εναντίον της Όσβελακ, μιας πόλης μέσα στα σκοτεινά Χαρνώθια δάση η οποία διοικείται από τη Χάνκαθιρ αλ Νασόλντουν, γνωστή και ως Κόμισσα των Σκιών. Η Βασίλισσα είναι σίγουρη ότι η Κόμισσα των Σκιών υποθάλπει παρανόμους και φυγάδες και αψηφά την εξουσία της. Σκοπεύει να δώσει ένα τέλος σ’αυτό, προτού προχωρήσει και σε άλλους κακούργους μέσα στο Βασίλειό της, όπως ο επικίνδυνος ληστής Έλκερθιν ο Θανατογέννητος.

Η Χάνκαθιρ, καθώς βλέπει το βασιλικό στράτευμα να πλησιάζει την πόλη της, παρατηρεί τους Αγωνιστές του Βασιλείου μέσα του – αγόρια που το μυαλό τους έχει αλλοιωθεί, από μικρή ηλικία, ώστε να είναι φανατικά πιστά στη Μητέρα του Βασιλείου – και σκέφτεται ότι δεν θέλει να σκοτώσει παιδιά σε καμία περίπτωση. Θέλει να το αποφύγει, πάση θυσία...

Κατεβάστε το

Επιλογές Μαΐου (12/5)

12 May 2026 16:34:09 GMT

Forest Rogers (παράξενα αγάλματα) + Μυθολογία Κθούλου (Strange Tales, 1930) + 29 γκράφιτι (Μεξικό) + Edmund Dulac (τέχνη στο In the Kingdom of the Pearl) + Léon Carré (τέχνη στο In the Garden of Gems) + Βιβλία αφιερωμένα στον Tolkien + Solarpunk (το μέλλον) + Chain Story Project (ιστορίες φαντασίας δωρεάν) + OpenGame (web games από τεχνητή νοημοσύνη) + Dangerous Frontiers (κόσμοι επιστημονικής φαντασίας) + Jack London (The Red One, διήγημα) + Gilbert Williams (τέχνη) + Όνειρα και φαντασιώσεις (κι άλλη τέχνη) ++ ακόμα περισσότερα στο LinX!

Η Ψυχεδελική Επιστημονική Φαντασία

5 May 2026 16:26:50 GMT

Καθότι γεννήθηκα στις αρχές του ’80, δεν γνώρισα την επιστημονική φαντασία σε κάποιες από τις ίσως πιο ενδιαφέρουσες μορφές της, ή νοοτροπίες της. Αυτές, όμως, οι μορφές – ή νοοτροπίες – παραμένουν ακόμα και σήμερα, αν κοιτάξεις διάφορα πράγματα που πλέον θεωρούμε «ρετρό» ή «παλιότερα» ή «ξεπερασμένα» – ή «κλασικά».

Η επιστημονική φαντασία έχει αλλάξει πολύ με τα χρόνια, αλλά νομίζω πως οι παλιότερες μορφές/νοοτροπίες έχουν περισσότερο ενδιαφέρον από τις σημερινές. Σήμερα, είναι πιο συγκεκριμένα τα πράγματα, είτε από άποψη επιστήμης είτε από άποψη αισθητικής. Η επιστήμη της σύγχρονης επιστημονικής φαντασίας ακολουθεί, κυρίως, και το σύγχρονο επιστημονικό «δόγμα». Η αισθητική της είναι, συνήθως, μια αισθητική κινηματογραφική, ή μια αισθητική επιστημονικής ακρίβειας, ή μια αισθητική space opera α λα Star Wars.

Τις δεκαετίες του ’60 και του ’70 η επιστημονική φαντασία είχε μια πολύ διαφορετική αισθητική, και πιθανώς περισσότερο ενδιαφέρον.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Απριλίου (29/4)

29 Apr 2026 16:37:20 GMT

Virgil Finlay (τέχνη φαντασίας) Chéri Hérouard (παρισινή τέχνη) Gervasio Gallardo (μυθική τέχνη) HP Lovecraft (τα Άπαντα) Cthulhu Mythos (Encyclopedia) Πολύπλοκα και πελώρια οικοδομήματα (πριν από τις σύγχρονες επιστημονικές μεθόδους) Sybil Marie Anne Lenormand (και η μαντική τράπουλά της) Pulp Covers (the best of the worst) Το διάβασμα (μας κάνει καλό;) Παίξτε δωρεάν πάνω από 15.000 παιχνίδια (της Amiga) Τα βιβλία Mapbacks (των παλιών εκδόσεων Dell) Solarpunk (A Short Guide to the Decolonization of the Sun) Πώς να είσαι συγγραφέας (όπως πραγματικά αισθάνεσαι) ...Και έρχονται κι άλλα (στο LinX)

Επιλογές Απριλίου (22/4)

22 Apr 2026 16:38:22 GMT

Τέχνη από CD — Anthea Xin («ενεργειακοί» πίνακες) — Rithika Merchant (λαβυρινθώδεις κοσμολογίες) — Savepoint.gr (η εξέλιξη του Retropolis) — Ανθολογίες τρόμου (1930) — Clare Winger Harris (1891-1968) — Ο μαζικός δολοφόνος της Φλώριδας και το ChatGPT — Μια ψεύτικη ασθένεια που ξεγέλασε την τεχνητή νοημοσύνη — Angus McBride (τέχνη) — Vintage RPG — Το Τάγμα του Ηλιακού Ναού και οι μαζικές αυτοκτονίες — Gil Kane (τέχνη) — Voyage to Faremido: Gulliver’s Fifth Voyage (διαβάστε δωρεάν) — & πολλά, πολλά ακόμα στο LinX

Βιβλιοκριτική: Imaginary Worlds του Lin Carter

14 Apr 2026 16:36:39 GMT

Έχοντας διαβάσει (και σχολιάσει) το Wizardry and Wild Romance του Michael Moorcock, είχα κάνει όρεξη να προχωρήσω σε κάτι παρόμοιο· κι αφού κι ο ίδιος ο Moorcock προτείνει το Imaginary Worlds, προχώρησα προς τα εκεί.

Είναι κι αυτό, φυσικά, μια πραγματεία για τη φανταστική λογοτεχνία, αλλά, παρότι έχει ομοιότητες με το Wizardry and Wild Romance, δεν είναι το ίδιο πράγμα. Ο Moorcock κρίνει, κυρίως, την εποχή του· ο Lin Carter μιλά πιο διαχρονικά και πιο ιστορικά (αν και την κρίνει, εν μέρει, και την εποχή του σ’ένα σημείο). Ξεκινά, μάλιστα, διευκρινίζοντας τι εννοεί λέγοντας «φανταστική λογοτεχνία» – fantasy – ώστε να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις:

But what I mean by the word "fantasy" is a narrative of marvels that belong to neither the scientific nor the supernatural. The essence of this sort of story can be summed up in. one word: magic. A fantasy is a book or story, then, in which magic really works-not a fairy tale, not a story written for children, like Peter Pan or The Wizard of Oz, but a work of fiction written for adults-a story which challenges the mind, which sets it working.

Και, για να είμαι ειλικρινής, συμφωνώ απόλυτα με αυτό τον ορισμό. Το ίδιο εννοώ κι εγώ, συνήθως, όταν λέω «φανταστική λογοτεχνία».

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Απριλίου (8/4)

8 Apr 2026 16:59:53 GMT

~Γκράφιτι από τη νιότη μας & Πώς να σταματάς το κινητό σου απ’το να σε παρακολουθεί & KillerTools & Οι αγορές που ποντάρουν στις καταστροφές & Τα «παράνομα» τραπεζικά δίκτυα & Ένας μαγευτικός κήπος στην Τοσκάνη φτιαγμένος στην Αναγέννηση & Tadami Yamada (παράξενα εξώφυλλα) & Rubáiyát του RS Sherriffs (παραμυθένιες εικονογραφήσεις) & Histoires Prodigieuses (1559 – Pierre Boaistuau) & Olaf Hajek (μαγικορεαλιστικοί πίνακες) & Ψυχεδελικές οντότητες χωρίς επιστημονική εξήγηση & Θαλάσσια τέρατα & A Pictorial History of Horror Stories – 200 Years of Spine Chilling Illustrations from the Pulp Magazines (1985) & Το θαλάσσιο ερπετό του Gloucester & Ken Barr (τέχνη) & Οι εικονογραφήσεις Ðông Hồ & Το πρώτο περιοδικό φαντασίας και τρόμου & άλλα πολλά στο LinX~

Φανταστική Λεξιπλασία

1 Apr 2026 16:38:42 GMT

Κάτι περισσότερο από ένας σχολιασμός για το Imaginary Worlds του Lin Carter

Αυτές τις μέρες διάβαζα το Imaginary Worlds του Lin Carter, το οποίο είναι ένας σχολιασμός για τη φανταστική λογοτεχνία. Ο Lin Carter ήταν ένας αρκετά γνωστός συγγραφέας φαντασίας – καλτ συγγραφέα, θα τον έλεγα – και δεν θα πω τίποτ’ άλλο γι’αυτόν (μη θέλοντας να μιμηθώ τον ίδιο στις παρουσιάσεις του μέσα στο Imaginary Worlds)· για περισσότερα, μπορείτε να τον τσεκάρετε στη Wikipedia. Το 2022 είχα διαβάσει το πρώτο βιβλίο του από τη σειρά με τον Thongor, και ήταν τόσο χάλια που δεν διάβασα τίποτα παραπέρα σε αυτή τη σειρά. Το 2023, όμως, διάβασα μια άλλη σειρά που έχει γράψει, το Gondwane Epic, η οποία ήταν πολύ καλή, και έχει γίνει από τις αγαπημένες μου, και θέλω κάποτε να την ξαναδιαβάσω. (Ναι, ήταν τόσο καλή.)

Τώρα διάβαζα το Imaginary Worlds επειδή πήρα φόρα μετά από το Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy, του Moorcock, το οποίο διάβασα πρόσφατα (και σχολίασα). Δε θα πω κάτι περισσότερο για το Imaginary Worlds εδώ· απλώς θέλω να σχολιάσω μερικά πράγματα που γράφει ο Lin Carter σε αυτό το βιβλίο σχετικά με τη δημιουργία φανταστικών ονομάτων. Γιατί πιστεύω ότι έχει ενδιαφέρον.

Ορισμένα από αυτά που λέει τα βρίσκω σωστά· ορισμένα τα βρίσκω τελείως βλακείες. Εκείνο που δεν μου αρέσει είναι ότι μοιάζει να είναι λιγάκι απόλυτος στο τι είναι καλό και τι κακό, ενώ, στην πραγματικότητα, η τελική κρίση σε αυτά τα θέματα είναι το προσωπικό γούστο, και δεν είναι λογικό να λες ότι κάποιοι έχουν «μουσικό αφτί» ενώ κάποιοι άλλοι είναι «κουφοί».

Αλλά ας τα πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά.

Αναφέρομαι στο Κεφάλαιο 10, A Local Habitation and a Name.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Μαρτίου (24/3)

24 Mar 2026 17:57:03 GMT

Juliet Schreckinger [μαγικορεαλιστική τέχνη] & Fran de Anda [αλχημικοί πίνακες] & 20 «μαγικά» γλυπτά & Thoth [δωρεάν AI βοηθός] & Τεχνητή νοημοσύνη και ψυχή & The Wood Beyond the World [William Morris] & Antonio Rubino [τέχνη] & The Man Who Fell to Earth [ταινία] & Τεχνητό Βόρειο Σέλας [Karl Lemström] & Matej Kollár [φανταστικοσουρεαλιστική τέχνη] & The Battle Rages On [δωρεάν ανθολογία ηρωικής φαντασίας] & Robert McGinnis [τέχνη] & Fontaine’s Golden Wheel Fortune-teller, and Dream Book [δωρεάν] & Turn Off, Tune Out, Drop Dead [γιατί το ίντερνετ έχει γαμηθεί πλέον] & machumaYu [μαγική τέχνη] & Και ακόμα περισσότερα [καταφτάνουν στο LinX]

Περί Γραφής: Η Ψυχεδελική Εμπειρία στη Φανταστική Λογοτεχνία

17 Mar 2026 17:13:55 GMT

Όταν οι χαρακτήρες βλέπουν «παραισθήσεις»

Στη φανταστική λογοτεχνία, οι χαρακτήρες συχνά έχουν ψυχεδελικές εμπειρίες οι οποίες μπορεί να σχετίζονται με κάτι το απλό, όπως ένα όνειρο, ή μπορεί να προέρχονται από κάτι που τρώει ο χαρακτήρας (όπως ένα είδος μανιταριού ή ένα φυτό) ή κάτι που εισπνέει (κάποιο παραισθησιογόνο αέριο). Οι ψυχεδελικές εμπειρίες, επίσης, μπορεί να προέρχονται και από πιο φανταστικά πράγματα, όπως από διάφορες μαγείες ή ξόρκια, ή από παράξενα όντα, δαίμονες, ή θεούς. Στη φανταστική λογοτεχνία δεν υπάρχουν όρια για το από πού μπορεί να προκληθεί μια ψυχεδελική εμπειρία. Είναι η φύση του είδους τέτοια.

Επιπλέον, στη φανταστική λογοτεχνία η ψυχεδελική εμπειρία μπορεί να είναι κάτι περισσότερο από «απλές παραισθήσεις». Μπορεί να προσφέρει κάποια καθοδήγηση στους χαρακτήρες, ή μπορεί να τους δίνει ακόμα και πρόσβαση σε κρυφή γνώση ή μαγικές δυνάμεις. Μπορεί να είναι μια τελετή εισόδου σε κάποιο μυστήριο, ή μπορεί να είναι ο μόνος τρόπος για να επικοινωνήσεις με μια δύστροπη θεότητα.

Συχνά, όμως, οι ψυχεδελικές εμπειρίες γράφονται ακριβώς όπως οποιαδήποτε άλλη εμπειρία μπορεί να είχαν οι χαρακτήρες μας. Βάζουμε τη μια λέξη μετά την άλλη, χωρισμένες με στίξη εδώ κι εκεί, και προσπαθούμε να περιγράψουμε την ψυχεδελική εμπειρία που βιώνει ο χαρακτήρας. Και ναι μεν αυτό δεν είναι λάθος, φυσικά, αλλά από την άλλη συνήθως δεν σου δίνει την αίσθηση της ψυχεδελικής εμπειρίας. Είναι απλώς ακόμα μια περιγραφή. Το να γράψεις ότι ο τάδε ζαλιζόταν και έβλεπε τα πάντα να γυρίζουν ενώ παράξενες λάμψεις εμφανίζονταν στα μάτια όλων των ζώων δεν είναι το ίδιο με το να δημιουργήσεις μια ψυχεδελική κατάσταση μέσα από το κείμενο.

Αν η ψυχεδελική εμπειρία γράφεται όπως κάθε άλλη εμπειρία που έχουν οι χαρακτήρες της αφήγησής μας, τότε τι το ψυχεδελικό έχει;

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Μαρτίου (10/3)

10 Mar 2026 18:04:30 GMT

Ο Σκοτεινός Ήρωας

2 Mar 2026 17:19:20 GMT

Τις προάλλες είχα γράψει ένα άρθρο για τους κακούς στις λογοτεχνικές ιστορίες. Αυτό εδώ το άρθρο δεν είναι μια επανάληψη του. Στο προηγούμενο άρθρο ανέφερα κάποια πράγματα σχετικά με το πώς μπορεί κανείς να γράψει για τους κακούς· ήταν ένα από τα Περί Γραφής μου. Τώρα θέλω να αναφερθώ σε μια αρκετά σπάνια περίπτωση ηρώων: στους σκοτεινούς ήρωας, τους ηρωικούς κακούργους, τους κακούς ήρωες: αυτούς που στα αγγλικά ορισμένοι θα χαρακτήριζαν hero-villain.

Αυτού του είδους ο ήρωας, στη φανταστική λογοτεχνία (και όχι μόνο), έχει αρκετό ενδιαφέρον αλλά δεν τον συναντάμε συχνά, ίσως επειδή είναι και πιο δύσκολο να γραφτεί. Δύσκολο υπό την έννοια ότι κανείς δεν θέλει να διαβάζει, ή ίσως και να γράφει, για κάποιον που είναι ουσιαστικά κακοποιός, εγκληματίας· κάποιον που κάνει πράξεις αξιόμεμπτες, κατάπτυστες, ή εφιαλτικές.

Ο ηρωικός κακός δεν είναι απλώς το «κακό παιδί», που λέμε. Δεν είναι απλώς ο παράνομος. Ούτε ο επαναστάτης. Ή μπορεί και να είναι κάτι από αυτά, αλλά όχι απαραίτητα. Δεν είναι ο Ρομπέν των Δασών, ή ο Ζορό, ή ο Captain Blood. Αυτοί είναι κανονικοί ήρωες· έχουν το δίκιο με το μέρος τους. Μπορεί να κάνουν και καμιά πράξη που είναι βίαιη ή παράνομη, όμως γενικά δεν μπορείς να τους κατακρίνεις. Υπερασπίζονται το δίκαιο. Είναι περισσότερο αλτρουιστές παρά ωφελιμιστές.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Φεβρουαρίου (25/2)

25 Feb 2026 17:38:48 GMT

10 πολιτικά θρίλερ (ταινίες) & Γάτες εναντίον θεότητας των χταποδιών (γάτες, χταπόδια) & Organic Maps (mobile app) & Bruno Pontiroli (σουρεαλιστική τέχνη) & Ερωτευμένα ρομπότ (τέχνη Ε.Φ.) & Robert Testard (μεσαιωνική τέχνη) & Aunia Kahn (ψυχεδελική τέχνη) & Χάρτης των νυχτερινών κλαμπ του Χάρλεμ (1932, NYC) & Το Εγχειρίδιο των Συσκευών Ελεύθερης Ενέργειας (1991 – βιβλίο) & 40 γκράφιτι (τέχνη των δρόμων) & H.P. Lovecraft, August Derleth (υπερκόσμιος τρόμος) & The Kingdom of the Gods (1952 – βιβλίο, μεταφυσική τέχνη) & Πολλά ακόμα (στο LinX)

Deathstalker 2025

16 Feb 2026 17:32:45 GMT

Και πάνω που έλεγα ότι πια δεν βγαίνουν ταινίες όπως το Deathstalker του ’80...

Αυτή η ταινία είναι remake της παλιάς ταινίας ηρωικής φαντασίας Deathstalker, του 1983. Δεν είναι σοβαρή ταινία, και δεν είναι αυτός ο στόχος της. Είναι ταινία που έχει πλάκα, κι αν τη δεις έτσι, και σου αρέσει η ηρωική φαντασία, θα την απολαύσεις. Αν όχι... όχι.

Από την άλλη, ούτε και οι αρχικές ταινίες Deathstalker ήταν ακριβώς σοβαρές. Η πιο σοβαρή ήταν η πρώτη, του ’83, η βασική ταινία Deathstalker. Η δεύτερη ταινία ήταν αστεία, σχεδόν σαν κωμωδία σε πολλά σημεία, και ούτε καν ο ήρωας δεν έμοιαζε με αυτόν της πρώτης ταινίας. Και δεν εννοώ ότι τον έπαιζε άλλος ηθοποιός· εννοώ ότι είχε άλλο χαρακτήρα, άλλη προσωπικότητα. Στην πρώτη ταινία, ο Deathstalker είναι ένας τυχοδιωκτικός μισθοφόρος, κάτι σαν ξεπεσμένος ιππότης ίσως. Στη δεύτερη ταινία είναι ένας κλέφτης-πολεμιστής με ύφος Ρομπέν των Δασών (περίπου). Καμία σχέση, δηλαδή. Επίσης, η μία ταινία δεν αποτελεί συνέχεια της άλλης· τα γεγονότα της πρώτης θα μπορούσαν και να μην είχαν συμβεί ποτέ, όταν βλέπεις τη δεύτερη.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Φεβρουαρίου (10/2)

10 Feb 2026 18:01:13 GMT

Brion Gysin (ντοκιμαντέρ) & Alison Blickle (τέχνη) & A Book of Snowflakes (1832 – όλο χιονονιφάδες) & Το ταξίδι της Sara Weiss στον πλανήτη Άρη (1903 – πνευματισμός) & Παρατήρηση από μηχανές που έχουμε μάθει να παρατηρούμε & Vampire (Γερμανία, 1921, Hanns Heinz Ewers) & Η λίστα του Karl Edward Wagner (39 βιβλία) & Brad Moore (τέχνη) & Παράξενοι δράκοι (εικόνες) & Εικονογραφήσεις για τον Carnacki (Tadami Yamada) & Zeuhl (είδος μουσικής) & Moltbook (Facebook με ρομπότ) & Ακόμα περισσότερα στο LinX

Βιβλιοκριτική: Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy, του Michael Moorcock

3 Feb 2026 17:47:49 GMT

Αυτό το βιβλίο το έψαχνα χρόνια – ίσως και πάνω από δεκαπέντε – και δεν μπορούσα να το βρω: ή ήταν εξαντλημένο ή εξαφανισμένο. Τελικά, τα κατάφερα και να το βρω και να το διαβάσω. (Και, όπως ανακάλυψα, μπορείτε να το κατεβάσετε και από το Archive.org δωρεάν και, κατά πάσα πιθανότητα, νόμιμα. Το Archive.org, απ’όσο ξέρω, δεν δέχεται παράνομο υλικό. Ωστόσο, όποιος κατεβάζει, πάντα κατεβάζει υπ’ευθύνη του, εννοείται.)

Δεν είναι λογοτεχνικό βιβλίο· είναι μια πραγματεία του Michael Moorcock για το είδος της επικής φαντασίας (και, γενικά, της φανταστικής λογοτεχνίας). Και καταλαβαίνω τώρα γιατί, ίσως, ήταν εξαφανισμένο όλα αυτά τα χρόνια. Αναφέρεται, κυρίως, σε μια συγκεκριμένη εποχή, και αυτήν σχολιάζει: την εποχή γύρω στο 1980. Χωρίς, όμως, αυτό να σημαίνει πως δεν έχει και γενικότερο ενδιαφέρον.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Ιανουαρίου (27/1)

27 Jan 2026 17:58:04 GMT

Visual Melt / κόλπο για να διαβάζετε 900 λέξεις το λεπτό \ Paco Pomet [τέχνη] | πώς να εντοπίζεις κρυφές κάμερες / τεχνητή νοημοσύνη και ανθρώπινη δημιουργικότητα \ οι κάτοικοι της Ωκεανίας έφτιαχναν τρομερές πανοπλίες και όπλα χωρίς μέταλλο | Η θετική σκέψη ενισχύει την αποτελεσματικότητα των εμβολίων ~ (!τσίουν!) ~ Lord Dunsany και φανταστική λογοτεχνία / ξένες ασπρόμαυρες ταινίες με ελληνικούς υπότιτλους \ πίνακας του Ned Dameron [1985] για το Mirrors of Tuzun Thune [Kull – R.E. Howard] | Eugene Von Bruenchenhein [τέχνη] / ρετρό συλλογές επιστημονικής φαντασίας | Το remake του Deathstalker / Suffer [ταινία] | πώς φαντάζονταν στα τέλη του 1800 το μέλλον [δλδ, το 1950!] ~ && LinX εν όψει στον ορίζοντα: τα βλέπεις από τη σκόνη.

Περί Γραφής: Οι Κακοί της Αφήγησης

20 Jan 2026 17:30:39 GMT

Αν και υπάρχουν ιστορίες χωρίς κανέναν αντίπαλο (όπως κοινωνικού ή φιλοσοφικού περιεχομένου) ή με τελείως απρόσωπο αντίπαλο (για παράδειγμα, το φυσικό τοπίο), συνήθως οι περιπετειώδεις αφηγήσεις έχουν κάποιον «κακό». Και στη φανταστική λογοτεχνία, συγκεκριμένα, ο κακός αυτός μπορεί να πάρει ακόμα και ακραίες μορφές.

Για παράδειγμα, ο Σάουρον από τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών είναι μια ακραία περίπτωση κακού. Το μόνο που ξέρουμε γι’αυτόν είναι ότι θέλει να κυριεύσει τα πάντα... και να κάνει τι; Να τα μετατρέψει σε μια ερημιά όλο πέτρα και στάχτη, όπως είναι η Μόρντορ; Δεν είναι ποτέ ξεκάθαρο τι ακριβώς θέλει ο Σάουρον. Απλώς ξέρουμε ότι είναι «ο Κακός», ή ίσως η ίδια η δύναμη του Κακού. Και τέλος. Είναι ένας αντίπαλος όπως αυτούς που μπορεί να συναντήσεις στα παραμύθια, γιατί, κατά βάση, ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών είναι ένα παραμύθι για μεγάλους.

Αυτό μπορεί να γίνει μόνο στη φανταστική λογοτεχνία.

Αντίστοιχοι (περίπου) κακοί σε μη-φανταστική λογοτεχνία μπορούμε να πούμε ότι είναι κάποιοι τρελοί επιστήμονες σαν αυτούς στις ιστορίες με τον Τζέιμς Μποντ, ή ο Φου Μαντσού. Τέτοιοι κακοί έχουν κάποια πιο ξεκάθαρα κίνητρα, αλλά δεν είναι και τίποτα το ιδιαίτερο συνήθως. Θέλουν απλά να καταστρέψουν μια ολόκληρη χώρα με πυρηνικά όπλα, ή κάτι παρόμοιο.

Όλοι αυτοί είναι αρκετά στερεοτυπικοί κακοί. Υπάρχουν εκεί απλώς για να δημιουργηθεί η πλοκή, να έχει κάτι να αντιμετωπίσει ο ήρωας, ή οι ήρωες, της ιστορίας.

Δεν μπορούμε να τους κατακρίνουμε. Έχουν τη χρησιμότητά τους. Έχουν ακόμα και την πλάκα τους, για να το πούμε πιο απλά. Ορισμένες φορές, για να γράψεις μια περιπετειώδη ιστορία, δεν θέλεις τίποτα περισσότερο από έναν «τρελό» που προσπαθεί να καταστρέψει τα πάντα.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Ιανουαρίου (14/1)

14 Jan 2026 17:58:11 GMT

μοτοσικλέτα ηλιακής ενέργειας, & μανιτάρια που τρέφονται με ραδιενέργεια· ορίστε & το Snappy Driver Installer, & δυο ταινίες Ε.Φ. & 10 ταινίες α λα David Lynch· ενώ ξεβράζονται βικτοριανά υποδήματα σε ουαλικές ακτές, & κι εμφανίζονται τα παράξενα κολάζ του Wilfried Sätty· ποιες οι επιρροές του ’70 στις ταινίες φαντασίας; – να & ο Blade του Jeffrey Lord! & The Mystery Of The XV (1911), & δωρέαν Metal Hurlant· ενώ κάτω από τη γη, Land Under England (Joseph O'Neill)! & The Sorcerer's Apprentice (Hanns Heinz Ewers) (κι άλλο δωρεάν κατέβασμα) ...& ακόμα περισσότερα στο LinX—

Τα Βιβλία που Διάβασα Μέσα στο 2025

6 Jan 2026 18:14:34 GMT

Αυτό τον χρόνο έτυχε να συναντήσω αρκετά βιβλία που μου άρεσαν – πράγμα που είναι καλό.

Επιλογές Δεκεμβρίου (30/12)

30 Dec 2025 17:15:52 GMT

Security Report (ελληνικό περιοδικό, δωρεάν) & Μεταθανάτιες αναμνήσεις & Οσμές στην τέχνη & Ένας Διαστημάνθρωπος Ανακαλύπτει τα Χριστούγεννα (1958) & Spacewalks: Poems for the Moon Age (1971) & Αντικατάσταση γιατρών με AI; & Ποτέ μη βάζεις ημερομηνία στον τίτλο μιας ιστορίας επιστημονικής φαντασίας & Χριστουγεννιάτικα εξώφυλλα του Galaxy (1951 – 1960) & IX Art Show & Ιστορίες που προτείνει ο Lovecraft & Ένα γλωσσάρι για το Gravity’s Rainbow του Thomas Pynchon (1980) & Μια υπερφυσική, χριστουγεννιάτικη ιστορία του Nikolai Gogol ...& έρχονται κι άλλα, ασταμάτητα, στο LinX.

& Καλή Πρωτοχρονιά!

Επιλογές Δεκεμβρίου (24/12)

24 Dec 2025 18:07:31 GMT

Markheim (χριστουγεννιάτικη ιστορία του Robert Louis Stevenson) & Όταν ο Κόναν συνάντησε τον Έλρικ & Τέχνη εμπνευσμένη από τον Krampus & Santa Claus Conquers the Martians (1964) & Άρης (o Πλανήτης των Χιλίων Μυστηρίων) & Η Μυστική Δύναμη της Ελπίδας & Υπερβορέα (του Clark Ashton Smith) & Ero guro (ο τρόμος του παράξενου ερωτισμού) & Sola-Busca Tarot & Marcos V. Monken (τέχνη) & Travis Lampe (τέχνη) & Μια χριστουγεννιάτικη ταινία από το 1925 & Ένα ντοκιμαντέρ για τον Harry Clarke & James Lipnickas (τέχνη) & Ο Robert Anton Wilson γράφει για τον Philip Jose Farmer (& αντιστρόφως): & πολλά LinX...

& Καλά Χριστούγεννα!

Τελείωσε ο Οφιομαχητής;

16 Dec 2025 17:29:20 GMT

Κάθε τέλος είναι και μια αρχή

Η Αναζήτηση του Οφιομαχητή τελειώνει στον 7ο τόμο της σειράς. Η βασική ιστορία ολοκληρώνεται, και αποκεί και πέρα... η ζωή συνεχίζεται. Δεν γράφω ποτέ για φανταστικούς κόσμους που όταν η ιστορία τελειώσει είναι σαν να τελειώνουν κι αυτοί. Είναι κόσμοι όπου, θεωρητικά, μπορείς να συνεχίσεις να γράφεις επ’άπειρον καθώς το ένα γεγονός διαδέχεται το άλλο, όπως και στην πραγματικότητα.

Ωστόσο, όλες οι ιστορίες πρέπει να έχουν κάποιο τέλος, και όλες οι αναζητήσεις επίσης. Η αναζήτηση του Οφιομαχητή τελειώνει στον 7ο τόμο. Και, όπως πάντα λέω, δεν είναι το τέλος που έχει σημασία· είναι ο δρόμος. Όλη η διαδρομή που κάνεις, με το μυαλό σου, ακολουθώντας τον Οφιομαχητή, για να φτάσεις ώς εκεί.

Η Αναζήτηση του Οφιομαχητή, λοιπόν, ναι, τελειώνει. Αλλά μετά ακολουθεί μια επόμενη σειρά στον τρίτο κύκλο του Θρυμματισμένου Σύμπαντος, η οποία έχει τίλο Το Κλεμμένο Βασίλειο και αποτελείται από έξι τόμους. Αυτή η σειρά είναι συνέχεια της Αναζήτησης του Οφιομαχητή αλλά όχι από εκείνες τις συνέχειες που είναι αδύνατον να διαβαστούν χωρίς να έχεις διαβάσει τα προηγούμενα. Η πλοκή στο Κλεμμένο Βασίλειο διαδραματίζεται, ουσιαστικά, σε άλλο κόσμο – σε άλλη διάσταση του Θρυμματισμένου Σύμπαντος – απ’ό,τι η πλοκή στην Αναζήτηση του Οφιομαχητή. Ο Οφιομαχητής, ωστόσο, είναι και εδώ... ή, μάλλον, περίπου ο Οφιομαχητής.

Όχι, δεν σας δουλεύω. Θα καταλάβετε τι εννοώ μόνο αν διαβάσετε το Κλεμμένο Βασίλειο.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

Επιλογές Δεκεμβρίου (9/12)

9 Dec 2025 17:49:08 GMT

The Whistling Room (1952) – Τα Γνωστικά Ευαγγέλια – Οι Ταρό κάρτες των Hawkwind – Τα κολάζ του Jeff Keen (1962-1967) – Kenneth Grant και HP Lovecraft – Το ελληνικό «θαύμα»: πτωχεύσεις, ακρίβεια, εξάντληση – Voyage to the Prehistoric Planet (1965) – Ο Elon Musk έφαγε πρόστιμο για το X – Mark Twain και Nikola Tesla – Ο παράξενος κόσμος του David Lynch – Η μέθοδος του Ray Bradbury – Atlanta Surrealist Group – Μια βίβλος 600 χρονών – Μια συμμορία στραγγαλιστών της Ινδίας – Και πολλά ακόμα στο LinX!

Ο Άρχοντας των Βυθών – Η Αναζήτηση του Οφιομαχητή, Τόμος 7

2 Dec 2025 17:30:41 GMT

Η αναζήτηση του Οφιομαχητή για τους Τρομερούς Καπνούς και το χαμένο παρελθόν του τον οδηγεί σε συναντήσεις με παλιούς φίλους και γνωστούς, καθώς και σε ολοένα και πιο απίθανα μέρη: μέχρι που καταλήγει στο πιο απίθανο μέρος σ’ολάκερη την Υπερυδάτια, και εκεί τον περιμένει ένας θανάσιμος εχθρός και όντα για τα οποία δεν είχε ξανακούσει σε όλα του τα ταξίδια...

...ενώ, πριν από μερικά χρόνια, ένας μαυρόδερμος ταξιδιώτης με υπερφυσική δύναμη φτάνει στην Κυκλόπολη έχοντας σκοπό να βοηθήσει μια φίλη που εκτιμά πολύ, κι αυτό θα έχει ως αποτέλεσμα να αναμειχθεί σε μια υπόθεση μαζικής δηλητηρίασης και φυλάκισης μιας ολόκληρης πόλης.

Κατεβάστε το

Επιλογές Νοεμβρίου (25/11)

25 Nov 2025 17:20:28 GMT

Zachary Benson Friedberg (ψυχεδελικορετροδιαστημική τέχνη) /Φυτά και ζώα με ψυχοτρόπες ιδιότητες/ Ο Tolkien μισούσε τον Walt Disney \Ian Miller (ζωντανή συνέντευξη)\ Τρελοί επιστήμονες από τα pulp (1923-1928) /YoAz (ζωγραφική ψυχεδελικής συμμετρίας)/ Witali Żuk (1973, τέχνη) \Διαβολικά είδωλα στα pulp\ Aubrey Beardsley (1872–1898) (ζωγράφος στο τέλος μιας εποχής) /Brennus: ο χειρότερος εχθρός της Ρώμης/ The Breaking of the Seals (παράξενη χωροχρονική φαντασία) \Μεταμορφωμένα αυτοκίνητα\ Jasmina Kirsch (σουρεαλιστική τέχνη) —>Και πολλά ακόμα στο LinX<—